恩师小记

赵平（1966届校友）
我1960年考进十中，分在初一（1）班。班主任兼数学老师是张成康，语文老师是杨先圆。
  张成康老师教我们的时候还很年轻，但在市里已小有名气。他的数学课逻辑严密，脉络清晰，不仅讲清道理，还教给你正确的审题、思维、推理方法。比较而言，我更爱听张老师的平面几何课，因教授得法，平几课就像做智力游戏一样令人快乐。数学课是马虎不得的，张老师经常冷不丁地叫你拿出一张测验纸，只做一两道题，错一题半题，就只得四五十分，叫你丝毫不敢放松。给我印象最深的还是张老师的亲切。哪怕他拉下脸来训人，我们都能从他板着的面孔后面读出笑意和爱心。有时他训着训着，那脸就绷不住了，竟忍不住笑起来，于是皆大欢喜。我们那时也太顽皮了，会跑到钟楼顶层张老师房间里去恶作剧，如把床底下的皮鞋搁到床头柜上去等等，张老师回去一看，没准会一个人偷着乐。只要认真读书，张老师对我们宽容得很。他看我和LR形影不离，竟开恩让我这个矮个子跑到最后一排去跟LR同桌，一直到初中毕业。真是人性化管理。那年头，家长把孩子往学校一送，就不闻不问了，我们跟家长的关系，远不如跟张老师亲密，张老师用他拳拳爱心加上严格管理，帮助我们安然度过了青春期，说恩师如父，那是一点也不为过的。几十年后偶尔回母校，看到张老师，就像见到最亲近的家人，无拘无束，眉开眼笑。
    杨先圆老师走进校门就让你眼前一亮，她身着裁剪得体的无袖白衬衣，推一辆精巧的女式自行车，简洁明快中透着高贵典雅。她往讲台上一站，眼光扫过全班，你马上被她吸引，眼光不由得一直追随着她，心里一直在和她对话，就好像她在给你一个人讲课，跟你一个人谈心。你时而瞪大双眼表示疑问或惊讶，又不时点头表示赞许或心领神会。“而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。”她讲解过的经典名句刀刻一般镌在你的心头，一辈子也忘不掉。杨老师分析病句特别到位，这么枯燥的内容是很容易左耳进右耳出的，不记得她用了什么妙招，就让我们对病句产生了终免疫力，看到病句就不舒服。恢复高考那一年，我看到高考语文试题中改病句一项，立刻记起杨老师当年的分析，题目迎刃而解。几天后遇见在百里外的考场考试的张政宗，他说他也是马上想起了杨老师说过的一些要点。后来我当过语文教师，也做过文字工作，杨老师的教导让我受用终生。教我们时杨老师已名声在外，上公开课是家常便饭，但她仍然天天在家背诵《资治通鉴》，不断充实自己。
    柳铮铮老师是教导主任。通常学生对校长、教导主任总敬而远之，柳老师是个例外，她在历届学生中都拥有众多“粉丝”。柳老师的笑容最具杀伤力。一天，本班ZF同学不知搭错哪根筋，跟张成康老师戗起来，你一言我一语，越说那ZF的脖子就越梗，语气越硬，呛得张老师就要捯不过气儿来了。柳老师适时出现，微笑着把ZF叫到跟前，好斗的公鸡顿时就变成了泄气的皮球。高三末期杨祖恒老师生病，代课教师换了一个又一个，我们都不满意，柳老师亲自出马，我们立马被降伏。短暂的代课让我们看到她的另一面——诗人般澎湃的激情。文革后期，我们又看到柳老师活档案的一面。那天来自不同年级的几个同学在口字楼将柳老师团团围住，搜肠刮肚想出最不引人注意的同学的名字来考问她。柳老师不仅能答出该同学是哪个班的，有的甚至连其父母是谁，兄姐叫什么名字，哪一年毕业于本校都一并报出，令我们瞠目。
    1963年我考入本校高中，分到高一（2）班，任课老师也都很棒。
    立体几何老师周学祁是个另类。他僵硬、刻板、夸张、神经质的动作表情常惹我们发笑，而他却总是透过远视眼镜的镜片凝视着前方的某一点，不动声色。他语速较慢，每一句话都似乎字斟句酌，不仅用词准确，而且重音突出，抑扬顿挫，让你一听就明白，且记忆深刻。纪健蓓同学名字里的“蓓”，正确的读法是bei,但大家都习惯叫她纪健培，教语文的老班杨祖恒老师都被我们同化了，周老师绝不通融，一定真真切切地念准这个bei音。
    十中的化学老师是清一色的女性，看起来个个像受过良好教育的大家闺秀。张学华老师衣着整洁得体，短发一丝不乱，金丝边眼镜给她增添了几分威严，我化学学得不差也始终怕她三分。做化学实验，我的位子在第三排靠中间的过道，恰好在她眼皮底下，一不留神，就被张老师发现操作不规范：“赵平，你怎么搞的？”我顿时吓得手足无措。后来下乡劳动，张老师也跟班去。轮到和她同睡一张地铺了，才发现她原来是个很幽默的人。她笑话多多，模仿外地同学口音来，惟妙惟肖，让你笑痛肚皮。可是回到学校，她立即把笑容收敛起来，又成了严厉的先生，以至于我在乡下向她借了钱，回到学校竟不敢去还她。张老师的严厉也是一片苦心，让我们不敢懈怠。晚年的张老师有个养女照顾饮食起居。养女来自农村，读书不多，张老师培养她学英语、弹钢琴。养女英文学得好，竟被南师大外语学院聘用，有了工作，还成就了一份好姻缘。后来，养女生了一对“龙凤胎”，张老师含饴弄孙，其乐陶陶。教了几十年书，到了晚年还在家里为社会培养人才，这让我对张老师更添一分敬重。
    与有大家风范的张学华老师比，吴生机老师好像有点吊儿郎当，穿着随意，肩膀似有点歪，教本、备课笔记都不需要，也不大管课堂纪律，三寸不烂之舌只要一开讲，课堂上立马鸦雀无声。政治课的时间总是过得特别快，听得正起劲，下课铃就响了，全班同学依然紧盯着他，期待他继续讲下去。多年后有人说，吴老师是凭小道消息赚取了学生的注意力，但在那信息极不对称的年代，以各种并非空穴来风的小道消息作为政治观点的佐证，也比拿政治教科书照本宣科要有意义得多。
    岳燕宁老师是和老班杨祖恒老师同时分配到十中来的。他儒雅稳重略带腼腆，面对女同学还会红脸，不像老班那么老练。但他才气很高又勤奋过人，能让物理课闪耀哲学的光辉。长征组歌盛行时，岳老师用漂亮的美术字抄写的歌谱在同学间广为流传，得不到亲笔抄本的同学就用复写纸描摹。我下乡插队时还带去了这样一个抄本。其实对岳老师来说，美术字是小菜一碟，他的书法、绘画都有相当的水平。
    江兴俊老师是外语组的人才，他本是上海外语学院苏联专家组的翻译，因爱人调不去上海，才调来南京。他发音准，语感好，我等受益匪浅。跟江老师上课一点不费劲，记得那时上完新课，只要在放学路上回味两遍，就都记住了，连单词本都用不着。江老师还多次辅导我参加全校俄语讲演比赛，每次我都拿到第二名（第一名是高我一届的同学）。几十年后，当我处于困境中时，江老师又一次帮助我，让我调入JSY和他成了同事。这种单位，处处用论文说事。江老师的文章下面，多数被他自己标明“摘编”二字，尽管这样做影响升职称，但他不愿做昧良心之事。我们的老师为人师表，一举一动乃是渗透骨子里的优良品质的自然外化。
    我高中三年的班主任是杨祖恒老师，1962年我们读初三时，他刚大学毕业分到十中，曾经在教工剧团排演的话剧《江姐》中扮演过徐鹏飞。听说“徐鹏飞”当班主任，开始我们还老大不乐意呢。
    老班比我们大不了几岁，看起来瘦削文弱，很少疾言厉色，也从不咋呼，比较内敛，却有不凡的号召力。不经意间，（2）班这一盘散沙似乎进入某种磁场做起了定向运动。校运会上，（2）班人个个憋足了劲要争班级总分第一。我这个体育免修的人，都跟在里面忙得不亦乐乎。每个参赛同学都被我们激励着、呵护着，享受着最高礼遇。团体总分第一终被我们拿到了。在学校食堂吃饭，（2）班人绝不会浪费粮食。饭后我们会自觉留下收拾完餐厅，又跑到后堂去帮厨房师傅洗碗理菜，一中午都能听到厨房传出我们的歌声。
    老班魅力真说不清楚，不过他确有与众不同之处。比如周记本交上去，他会给每个人洋洋洒洒写上好几行评语，而且绝不雷同，绝不刻板。他利用这一小片天地走进同学们的内心，认真地和每个同学对话，比给一个冷冰冰的“阅”字感觉好多了。我们开始期待着周记本的下发，期待着看到他流利洒脱的笔迹，开始感觉到有个兄长在时刻关注着我们。也许正是这种真切的关注安抚了我们，也团结了我们。
老班虽新婚燕尔，但大多数时间和我们在一起，老班夫人也替有病同学洗过床单。除正常教学，老班对我们课外活动也很重视。班上男生排活报剧，被讽刺的反角必须摔倒在地，他现身说法，传授摔跤不痛诀窍，果然摔得漂亮。高一年级排练大型诗朗诵《放声歌唱》，他是总导演，我因此对贺敬之阶梯式排列的长短句大感兴趣，《放歌集》、《雷锋之歌》都上了我的书架。我参演的一个节目到校外参加汇演，每次都是他领队兼化妆师，真佩服他的多才多艺。汇演均在晚间，演出归来已经夜深，既无夜餐也不会有加班费。
    老班的口才好，开班会，他一番演讲，原本心不在焉的我们马上心潮澎湃，群情激昂，甚至摩拳擦掌。语文课他原本可以发挥特长，口若悬河，但他极少独霸课堂，而是充分调动我们积极性，让我们对课文展开讨论、批判，而且通常不会对争论各方做出绝对肯定或完全否定的评判。（2）班人思想活跃可能由此而来。
    语文课学了赵树理的《老杨同志》之后，我们班男生不知不觉当中改变了对老班的称呼。他们总是不无骄傲、不无亲切地说，“我们老杨同志”如何如何。一个刚刚跨出大学校门的年轻教师，第一次当班主任，就能取得这样的成绩，是不是很不简单？
    后来，老班和我们共同被政治潮流裹挟，或多或少做过一些荒唐事，也都被荒唐所害。如若不然，生活原本是那样美好。
                                                           写于2008年11月
