师恩难忘

1966届校友 王都
十中，我人生的摇篮。师如父母，师如兄长，八年师生情，终身永难忘。我在十中八年，初中三年，高中三年，文革两年，有幸遇到许许多多老师，有教过我们的，有没教过我们的，不管教没教过，老师的言传身教，哺育、滋养、铸就了我们，一日为师，终身父母，没有老师就没有今天的我们。
初一时我住校，有一次生病发烧，在校医室打针后（那时学校看病不要钱哦），就请假回口字楼休息了。好像是上午第二节课时，班主任张润根老师来宿舍看我。当时我睡得迷迷糊糊的，张老师摸摸我的额头，关心地问了问情况，忽然发现我的左膀子上有一条细红线，从大拇指根起，过了小臂，一直到二头肌处。张老师问这是怎么回事，我说不知道呀。张老师仔细地看了后说，这是你大拇指指甲边的小裂口感染引起的，这条线还会向上走，好像不太好，赶快去医院。张老师领我出了校门，雇了一辆三轮车直奔医院。在车上，张老师安慰我：“不要害怕，我认识个老中医，医术高明，你不会有事的。”记得是中华路上的一家中草药医院，一位颇有道骨仙风的老中医对我说：“你木骨呵，这条线要是走到心脏你就没得命了！把脏血放掉，再敷点草药，保你没事啦。”回校后，张老师把我送回口字楼，又到食堂安排了病号饭。第二天，我果然好了。那时我真是木里石骨的，星期天回家，生病、张老师带我看病的事，居然都不跟父母说，也根本没想到医院看病要钱，来回坐车要钱，这些钱全是张老师花的，是应该要还的。张老师从来就没说过，好像根本没有发生过，我也从来没有向张老师表示过感谢，张老师花了多少钱我至今也不知道，更不用说还了。

文革期间，好像是1968年的初夏，运动和天气一样懒洋洋的，日显颓势。一天我们班的C大头找到我，说要离开南京一段时间，有些东西放在我那儿。是一个大包，里面有些唱片，最惹眼的是一本硕大的装帧精美皮封面的书，打开一看，是四张唱片，上面全是英文，我不懂。那时候，学校无人管理，我们五人小组（QYB、XDA、TBL、吴性镐和我）占据了西课堂二楼的一间教室，白天搞运动，夜里就是我们的宿舍。我拿到这包宝贝，迫不及待地想听听，我知道吴性镐也喜欢音乐，就偷偷地问吴哪里能找到唱机，吴说杨祖恒老师家就有。杨老师是高三（2）的班主任，没有教过我们。但他教高三时住在他们班的宿舍，和同学们同吃同住，在全校大会上留着泪朗读《县委书记的榜样—焦裕禄》，给我们留下了深刻的印象，我心中对他充满了敬意。吴性镐说，我有杨老师家的钥匙，等杨老师、陈平老师（杨老师的爱人，九中老师）上班后，我们偷偷地进去。杨老师那时的家在东课堂一楼原生物实验室旁的一间大教室里，一天上午我们瞄好老师出门后，就开门进去了。吴性镐好像是回到了自己的家，打开唱机，听C大头的那些唱片，都是些外国的乐曲，我们从来没有听过，听不懂，但感觉好极了。不知什么时候，房门响了，杨老师开门进来。“你们在听什么？”“不知道。”我们一阵惊慌，连忙关掉了唱机。“没事，没事，你们继续听，不过声音要小一点。”杨老师的态度使我大吃一惊，要知道这些曲子都是典型的“封、资、修”啊，在那样的年代里，杨老师不怕，也不怪罪我们，反而坐下来和我们一起听，让我悬着的心放了下来。他告诉我们，这是俄罗斯伟大的作曲家里姆斯基科萨科夫根据小说《一千零一夜》创作的大型交响乐《天方夜谭》，那是捷克作曲家德沃夏克的《自新大陆》……杨老师一边听，一边讲解：四个乐章，这是主调，这是副调，这是复调，这是公主，这是王子，这是海盗……好像在课堂上。就这样，到杨老师家听音乐成了我们那段时光中最大的乐趣。有一天杨老师诡秘地朝我们笑笑：“今天请你们听好东西。”“什么？”“你们听就是了。”随着优雅的长笛声，“《梁祝》！”我们不约而同地低声欢呼起来。“这是草桥结拜，这是十八相送，这是楼台会，小提琴代表祝英台奏出爱情主题，铜管乐代表恶势力，逼婚，英台抗婚，哭坟，化蝶……”杨老师娓娓道来，教我们听懂了《梁祝》。在1968年的夏天，在特别阴凉的东课堂，在杨老师的家里，我们度过了炎炎的夏日。在那人妖不分、是非颠倒的日子里，我们听懂了音乐，增长了知识，净化了灵魂。 

1968年10月23日下午，我们从十中图书馆出发，告别了母校，告别了老师，奔向农村。在管镇的茅草屋，在漫长的寒夜里，我们睡在被窝里，总会常常聊起学校、老师、同学，只有在那时，我们才深深地体味到十中的温暖，老师父母般的关爱，我们才能忘却白天劳动的辛苦，忘却生活的艰难。

谨以此文，感谢十中，感谢老师，纪念先去的杨祖恒老师、吴性镐同学，我永远怀念你们，怀念1968年夏天东课堂里的《梁祝》。
