站在2026年的开端，相信大家心中已满怀对未来的憧憬，也设立了自己的目标。但在奔赴新的旅程之前，或许我们可以先轻轻转身，回望一眼：一年前的此时，你曾计划完成哪些事？如今又实现了多少？为什么有些目标如微风拂过，只留下浅淡痕迹；而另一些即便未能圆满，却依然让我们感到充实与欣慰？

我想，真正能在生命里刻下印记的，往往不是一时兴起的冲刺，而是日复一日静水流深的坚持。因此，与其制定许多宏大却易被搁置的计划，不如就从当下开始，选择一两件值得持续做上一年半载的小事。这才是长期主义真正的起点——生活的缝隙总会被琐事填满，唯有主动为重要的事留出空间，改变才会悄然发生。

人类历史上许多壮举，最艰难的部分常常是那些简单却不易持久的事。或许是坚持，或许是勤勉。正如《三体》中章北海长达两个世纪的蛰伏与布局，最初的根基不过是父亲留下的那句：“要多想。”

成功的道理，有时真的只需要几句话。

我曾有幸得到多位师长的指点，他们除学识渊博外，更给人一种深邃的平和。魏辅文院士曾说的一句话让我至今记忆犹新。他说，自己这么多年，其实只做了一件事：和大熊猫做朋友。年轻时也曾想过研究更多动物，可不知不觉，就是一生。可见，我们每个人要书写的人生故事，未必需要多么磅礴的篇章。只要能有一两件小事，愿意持续做下去、讲下去，或许就是2026年我们能馈赠给自己的最好礼物。

我们从别人那里听过许多道理：要珍惜当下，要相信时间。但唯有亲身践行，才算真正懂得。不妨结合自己的特点，选择一件事，作为这一整年安静而坚定的陪伴。拿我自己来说，我曾是一个热衷过度计划的人。备考竞赛时，我买来大量真题，计划一个月写完，最终却完成不到一半。那些题目偏重基础，对思维的提升其实有限。后来联赛前，我只精选了十套试卷，追求每一份的精做与深解。那个上半年，我仅仅做好了“合理规划”这一件事，最终却以队友十分之一的刷题量进入了省队。

类似的体会也发生在实验室。有一个晚上，我原本计划同时推进蛋白电泳、克隆等多个实验，却忽然意识到，自己连酶标仪测标曲这样的基础操作都不够熟练。于是那个夜晚，我只做了一件事：反复加样、测量，做了几百个样品。从那之后，生化分子实验反而成了我的擅长领域。

你看，只要把一件小事认真做上几个月，它就可能在时光里悄悄生根，带来意料之外的成长。2026年是马年，光阴如白驹过隙，匆匆而来，也将匆匆而去。值得期待的事物很多——其中也包括我们自己。坚持，不妨从小处开始。一年的时间，其实只够做好很少的事，却足以改变很多。

愿我们都能找到那一两件值得投入光阴的小事，在持之以恒的耕耘中，写下属于自己的、温暖而坚实的2026。

撰稿：高三16班 张煦  审核：张晓影